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나는 2019년부터 2025년 1월까지 개복수술 두 번, 진단적 복강경 두 번의 재재발 7년 차 암 환자

이다. 첫 개복수술을 하고 주치의가 수술이 잘 되었다고 웃어 주셨음에도 불구하고, 오래 살 수는 

없을 것이란 생각에 남편의 눈을 마주하기 힘들었다. 이십 년이 넘는 시간을 함께한 동반자에게 

병수발만 시키고 떠나는 건 아닐까 하는 맘에, 아파도 힘들어도 크게 내색을 할 수가 없었다. 

집안 가계엔 암 환자가 전혀 없었었다. 난소암은 급성이었고, 난소암의 위험군에 해당되는 사항은 

내게 하나도 없었다. 지난 수 개월간 엄청난 스트레스로 맘고생을 하고 있었다는 특이사항이 있었

을 뿐. 암은 오랜 시간 서서히 진행되는 유전적인 병으로 알고 있던 상식과 달리, 뭔가 이상하네 

하는 순간부터 임산부처럼 배가 불러오기까지 한 달도 채 걸리지 않았다. 

2018년 12월 한 해를 보내는 마지막 주 크리스마스 즈음, 군에 간 아들이 휴가를 나왔던 그때부터

였다. 치골 위 아랫배가 평소보다 딱딱하다는 느낌이, 아들이 2주간의 휴가를 마치고 귀대를 하던 

날까지 계속되었다. 해가 바뀌어 2019년 1월 중순부터 배에 가스가 찬 듯 불편해서 배 마사지도 

하고, 핫팩으로 찜질도 하고 대수롭지 않게 1~2일 보냈는데, 치골 위 딱딱하던 것이 풀어지면서 

다시 위치를 바꿔서 오른쪽 옆구리에 딱딱한 것이 느껴지고 매일 커지는 느낌이 들었다. 외관상으

로 배가 나온 것도 아닌데 복부 전체가 팽만해지면서 더부룩함이 느껴졌다. 그제야 장에 문제가 

생겼거니 찾아간 내과 병원에서, 난소에 문제가 있는 것 같으니 산부인과 진료를 받아 보라는 의

사의 소견을 듣고 싸한 느낌이 사지를 뻗칠 때, 큰 병일 수도 있다는 예감에 정신이 차려지지 않았

다. 남편도 있고, 자식도 있는데 누구라도 같이 올 걸…. 하는 후회가 들었다. 옆 건물에 산부인과 

의원이 있어서 들어갔다. 오십 대 초반으로 보이는 여의사였는데, 질과 복부 초음파 검사를 하고 

조심스럽게 입을 여셨다. 난소에 종양이 보이는데 크기가 10cm가 넘으니 꼭 대학병원에 가서 재

검을 받으라고 하셨다. 가실 병원이 있냐 물으시는데 눈물이 그냥 소리도 없이 흘러내렸다. 말도 



못 하고 고개만 가로젓는 넋 나간 여자에게 대학병원 예약까지 전화로 잡아 주시며, 본인도 암 환

자였었다고 지금은 이렇게 환자도 진료하며 잘 지내고 있다고 하셨다. 그리고 종양 모양이 매끈하

게 둥글어서 양성일 가능성도 없지 않아 있으니 하늘이 무너지는 느낌이겠지만 너무 최악의 상황

만 생각지 말라고 위로를 해 주셨다. 덕분에 몇 개월을 대기하며 기다려야 했던 대학병원 문턱을 

몇 일 만에 쉽게 넘고, 긴급으로 수술을 받을 수도 있게 해 주신 그 의사 선생님은 내게 7년이라는 

시간을 선물해 주신 분이다. 그때 그 위로가 오래도록, 자책에 빠지지 않고 나를 지키는 힘이 되어

주었다. 누군가 암은 자신의 불찰이 아니라 갑자기 발생한 교통사고 같은 것이라서 누구에게든 일

어날 수 있는 일이라고 하지 않았던가……. 

2019년 2월에 개복수술을 하고 난소암 3기라는 병명이 나왔다. 

눈을 떴을 때 정면에 걸려있는 시계가 8시를 넘어서고 있어서 저녁이라 생각했다. 그런데 몸을 움

직일 수가 없어서 어디에 누워있는지도, 누군가를 부를 수도 없이 시간이 한참 지난 뒤에야 간호

사 선생님들이 와서 몸과 얼굴에 있는 기구들을 뜯어내느라 분주했다. 그곳은 중환자실이었고 시

간은 짐작과 달리 오전 8시쯤, 수술실에 들어간 지 22시간 만이었다. 수술은 6시간 정도로 잘 되었

는데 혈압이 낮아서 중환자실에 있었다고 전해 들었다. 아이를 낳을 때도 쓰지 않았던 무통 주사

를 달아서였는지 통증보다는 주렁주렁 달린 링거줄과 소변줄, 피 주머니, 노란 주머니로 불편함이 

컸다. 개복수술이라는 심적 부담감과 불안감도 커서 걸어야 회복이 빠르다는 간호사 선생님의 말

에도 몸을 추스르기가 힘들어 모든 것이 느렸다. 수술 3주 후 첫 항암을 하고 밤마다 심해지는 관

절통과 근육통에 잠을 설치고, 변비로 힘들었다. 항암하고 2주 정도가 지나면서 빠지기 시작하는 

머리카락을 감당할 수 없어 미용실에 가서 머리를 삭발하던 날 꾹 참았던 울음을 꺽꺽거리면서 울

었다. 남편이 어깨를 두드려 주었지만 아무런 위로도 되지 않았다. 왜? 난 열심히 산 것밖에 없는

데, 이거 너무 불공평한 거 아니냐고…. 4개월 만에 항암이 끝나고 머리카락도 송송 자라고 식구들

이랑 아웅다웅하며 일상으로 돌아와 열심히 운동하며 그렇게 느슨해진 어느 날, 2년 만에 재발 진

단을 받았다. 재발은 또 다른 절망으로 나를 밀어붙였다. 첫 수술이 성공적이었고, 병원과 의사의 

처방을 철저히 따랐고, 운동도 열심히 하고, 음식도 특별히 신경 써먹으면서 최선의 노력을 기울

인 결과가 재발이라니…. 

 우울해지기 시작했다. 아무런 의욕도 생기지 않아서 멍하니 천정만 올려다보며 침대에서 나올 이



유를 잃었다. 항암은 더 힘들고 더 길게 느껴지고 신경은 날카로워 짜증이 목구멍까지 치밀어 올

라 주위 사람들을 괴롭혔다. 그렇게 또 6차 항암이 끝나고 CT 결과를 들으러 진료실로 들어섰는

데, 주치의가 환하게 웃으시며 잘 지내셨냐고 인사를 건네셨다. 이상하리만치 맘이 평안해졌다. 마

치 내 상황을 다 아시는 듯 당연하다고, 그래도 괜찮다고 하시는 것 같았다. 그런데 정말로 선생님

이 “ CT 결과도 좋고 종양표지자 수치도 좋고 다 괜찮습니다. 불안해하지 마시고, 편안히 즐겁게 

지내세요. 걱정은 제가 할 테니까요.”라고 하셨다. 순간 눈물이 핑그르르 돌았다. 내가 그 걱정으로 

이렇게 힘들어한다는 걸 알아주시다니……. 그렇지, 환자가 병을 고민한다는 건 치료에 전혀 도움

이 되지 않지. 내 걱정은 이제부터 선생님 거야~~^^ 그렇게 내 우울은 걷히고 여기저기 쫓아다

니며, 나를 위한 시간을 보내는 동안, ‘생로병사의 비밀’이라는 프로에 난소암 편 방송에도 출연하

며 나뿐만 아니라 난소암 환우들에게 관심을 가지게 되었다. 내 아픔만 들여다보며 우울하게 앓다

가 의미 없이 죽을 수도 있었던 내게, 알차게 영글어 드는 7년이라는 시간을 선물해 주신 또 한 분 

주치의 선생님이시다. 

그리고 그 후 3년 만에 재재발 환자가 되었다. 울지도, 우울해지지도 않을 만큼 내 정신은 강하고 

자유로워져 있어서 큰 절망 없이 그대로를 받아드리며, 또 항암하고 수술하고 모든 것은 신과 주

치의에게 맡기고 내 삶을 살아가고 있다. 

 아침에 눈을 뜨면 머리맡에 붙여 둔 이 글을 젤 먼저 보게 된다. ‘당신의 인생이 왜 힘들지 않아야 

한다고 생각하십니까’ 암 환자가 되고 나서 붙여 둔 글인데, 이 글에서 나는 많은 위로와 용기를 

얻는다. 삶을 사는 건 힘든 일이 대부분이라고, 남들보다 조금 더 아프고 조금 더 불편할 뿐, 내 삶

이 흔들리는 것도 끝나는 것도 아니라고 자신을 스스로 다독여 주는 힘이 되기 때문이다. 그간 투

병하면서 새롭게 엮은 내 시간은 50년을 살면서도 이루지 못했던 것들을 만들어냈다. 

 

오십 대 후반 세대의 삶 속에는 IMF와 외환위기가 있었다. 그 후유증은 길었고 가족이라는 울타리

가 무너질까 봐 그걸 지켜내느라 오래도록 삶은 고단했다. 나를 돌보지 못했던 시간들이 떠올랐

다. 이제는 나를 위해 행복하게 살고 싶다는 생각이 간절했고 그래서 공부를 시작했다. 오십 줄에 

공부라니 그것도 투병 중에 무리였지만 가슴 설레고, 그 순간만큼은 내가 환자라는 사실을 잊게 

해 주었다. 재발로 인해 휴학과 복학을 반복하면서 영양사 면허증도 따고, 석사학위도 받고, 암 환



자들의 식이공부를 하면서 사찰음식 전문자격증까지 땄다. 아마 아프지 않았더라면, 죽음과 직면

하지 않았더라면 평생 해 보지 못했을 일들이었을 것이다. 그래서일까? 주위 분들로부터 ‘아픈지 

몰랐다’라는 인사를 많이 받았다. 7년이라는 시간을 선물해 준 사람 바로 나 자신이었다고 생각한

다. 지금은 그간 배운 것을 응용하면서 제철 디저트 카페를 딸과 함께 운영하고 있다. 

 

얼마 전, 진료실 문을 나서며 3개월 치 시간을 받았다는 기분 좋음에 미소가 번졌다. CT 결과를 들

으러 가는 날이면 7년째이면서도 적응이 되지 않고 여전히 매번 떨린다. 마치 성적표를 기다리는 

아이처럼. 돌이켜보면 7년 전 2019년 1월 처음 난소암일 수도 있다는 의사소견을 듣던 날이 선명

하다. 눈물이 후드득 떨어지던 그 날의 절망은 이렇게 쉽게 죽는다고……. 그런데 수술과 항암, 재

발의 시간을 지나 7년 차에 접어들었다. 난소암 3기 5년 생존율이 20~40%라는 통계 속에 있지 않

은 환자들이 그토록 원했던 내일이라는 기적을 나는 지금도 맛보고 있는 중 이다. 그리고 여기까

지 올 수 있도록 7년 차의 시간을 선물해 주신 고마운 의사 선생님들과 연구간호사 선생님들의 도

움에 깊이 감사드리며, 앞으로도 지금처럼 살아갈 나 자신을 응원한다. 

 

※ 신촌세브란스 부인암센터- 이정윤 주치의 선생님과 연구간호사 선생님들에게 그간 전하지 못

했던 감사 인사를 전합니다. 




