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멀리 하얀 구름이 떠 있는 푸른 하늘과 새파란 바다가 맞닿는 곳에 썰물 로 빠져나간 바다의 끝이 

보인다. 썰물이 되면 나는 갯벌 위를 뛰어다니며 많은 생물을 만나고 행복해한다. 그러다가 문득 

내가 이렇게 평안해도 될 까 하는 생각을 하기도 한다. 

 

일로 인해 스트레스를 받았던 2012년, 나의 뱃속엔 물혹이 생겼다. 그 물 혹은 자라는 속도가 빨라

서 축구공만큼 커지는데 긴 시간이 걸리지 않았 다. 병원에 가자마자 물혹이 매우 커서 개복수술

을 해야 한다고 그 수술과 관련된 설명을 들었다. 그리고 수술 후 내 몸의 중요 장기들, 자궁과 난

소, 임파선까지도 결국 예방차원으로 모두 절제되었다는 설명을 들었다. 떼어 낸 물혹이 무엇인지 

정확하게 확인하기 위해 조직검사를 맡겼다는 말과 함께. 예상보다 큰 수술 이였음을 깨달었고 마

음속에서는 과잉 수술이 아 닌가 하는 의구심까지 생겼다. 부글부글 들끓는 마음으로 일주일이 지

났고 몸이 회복되는 데 한 달이 넘게 걸렸다. 그 사이 조직검사결과가 나왔다. 난소암 1기였다.  

 

집에서 꼼짝 못하고 누워 집 밖에서 돌아다니는 사람들의 소리를 들었다. 나도 저렇게 다니고 싶

다, 저렇게 움직이고 싶다는 간절한 바람을 갖고 약 6개월 정도의 시간을 보냈다. 그리고 점차 집 

앞에 있는 북한강 산책로를 걷게 되었고 등산도 자주 할 수 있을 만큼 체력도 좋아졌다. 아무 걱정 

없이 활기차게 해외여행도 다녔다. 하고 싶은 모든 것을 다 할 수 있었다. 그러다가 코로나시기를 

겪은 후인 2022년, 종합검진에서 양쪽 폐에 무언가 흩뿌린듯한 이상 징후가 있는 것을 발견하게 

되었다. 2012년 발병 이후 10년만의 일이었다. 다시 입원을 했고 새로운 조직검사를 했다. 폐에 그

렇게 많은 이상부위가 발견되었음에도 세침으로 조직을 떼어내는 것은 쉽지 않았다. 게다가 떼어

낸 조직이 너무 작아 이것이 폐에서 발병한 것인지, 난소에서 발병하여 전이된 것인지 판명도 쉽



지 않았다. 확인과정 끝에 난소암이 전이된 것으로 확인되었고, 난소암 중에서도 흔하지 않은 점

액성난소암 이라고 했다. 1기였던 이 암은 내 몸속에 숨어 다니다가 4기로 재발하였고, 완치가 

힘들다고 했다. 2012년에 시작된 투병시간은 썰물처럼 밀려간 듯했다가 2022년 다시 밀물

이 되어 들어온 것이다. 밀려온 바다 위에 작은 배를 타고 누워 있는 나에게 풍파가 치듯 고

통과 두려움이 엄습했다. 곧바로 세브란스병원 종양내과에서 부인암 전문 교수님을 만나 표

준 항암치료를 시작해야 했다. 첫 항암치료로 고통받는 사이, 재발 소식을 들은 시어머니는 

매일 울며 지내셨고 그래도 다 치료할 수 있다며 위로를 하시고 먼저 돌아가셨다. 

그렇게 약 1년간의 반복되는 항암 약물 치료를 하고, 새로운 항암제를 찾고자 다시한번 정확한 조

직검사가 필요한 순간이 왔다. 이를 위해 폐강경 시술을 했는데, 시술을 위해 항암을 잠시 멈춘 동

안 폐의 암은 순시간에 뇌까지 올라가서 6센티가 넘는 종양이 되었고, 왼쪽 몸이 마비되기 시작 

된 2024년 겨울 어느 날 새벽, 응급실에 실려가 개두술까지 받게 되었다. 그때는 의료 파업이 시작

되기 바로 직전이였고, 마침 사태를 예견한 신경외과 교수님께서 긴급 수술을 해주었다. 모든 것

이 긴박했고 극적인 순간들 이였다. 

 

폐와 뇌에서 새로 떼어낸 조직으로 유전자검사를 할 수 있었고, 임상에 참여하여 두번째 항암 약

물 치료를 시작하게 되었다. 다시 두번째 항암제로 약물 치료를 시작하자 심한 구토와 설사가 반

복되어 먹는 것이 두려웠고, 온몸에 힘이 없어서 걸을 수도 없었으며, 팔다리가 저려서 잠도 오지 

않았다. 이런 시련들이 나에게 암이 무엇인지 알게 했다. 그리고 내 생명이 지금 끝난다 해도 내가 

할 수 있는 일이 없고, 내 힘으로 이길 수도 없다는 것을 인정하게 되었다. 하지만, 고통이 점점 극

심해질수록 성경 속 바닷물의 풍파를 꾸짖어 잠잠케 하셨던 그 분께서 내 몸에 찾아온 이 암이라

는 풍파도 꾸짖어 주시고 나와 함께 하심을 믿게 되었다. 그 믿음은 나를 안도하게 하였고 나는 그

의 지팡이와 막대기를 더욱 굳게 붙들게 되었다. 먼저 항암치료를 받은 암 환우들과 교제를 하게 

되었는데, 그 중 친했던 한 명은 유방암 완치 후 자연치유와 관련된 박사학위까지 받았다며 나에 

게 수술이나 항암치료를 거부하라는 메시지를 계속 보내왔다. 자연치유만 받으라는 것이다. 햇빛

을 받고, 고기를 먹지 말고, 암에 좋은 야채 음식만 찾아 먹으라고 했다. 하지만 나는 그의 말들을 



모두 거절했다. 나를 지휘하는 것은 그가 아니었다. 나를 치유할 자는 그가 아니었다. 나에겐 나를 

치유에 이르게 할 이에 대한 확고한 믿음이 있고, 그 믿음은 나를 흔들리지 않게 붙잡아주었다. 

그렇게 나는 지금도 그의 지팡이와 막대기가 이끌어 주시는 대로 꾸준히 항암주사를 맞고 있다. 

약이 독하지만 아직까지 견딜 만하다. 적은 양이지 만 세끼 밥도 잘 먹고 있다. 물론 고통스러운 

것이 아주 없는 것은 아니다. 특히 내게 가장 고통스러운 것은 먹은 것을 배설하는 과정이었다. 장 

트러블로 어떤 당황스러운 상황에 빠질 때면 ‘아, 이제 살만큼 살았지’, ‘이렇게 사느니 차라리 하

늘에 먼저 가는 것이 낫겠다’ 라는 푸념이 절로 나오기도 한다. 그때 가족들이 나를 도와준다. 나

의 배설을 도와주고, 황금잉어 같은 변이라며 재치 있는 말로 나를 안도하게 해주었다. 이럴 때마

다 “여인아, 네 믿음이 너를 구원하였다.” 라고 말씀하신 것이 나의 중심이 되 어 다시 힘을 내게 

한다. 

항암치료의 과정을 통해 잘 먹고, 잘 배설하고, 잘 자고, 운동하는 기본적인 일상이 얼마나 감사한

지, 가족의 사랑과 나를 이끄시는 분의 은혜가 얼마나 큰 지 깨닫게 해주었다. 아직 60대 초반인 

내 인생을 돌아보고 정리하고 나의 실존의 의미를 깊이 찾아갈 수 있는 귀한 시간을 주었다. 고통

이 없는 날들을 보낼 때는 ‘난 다 나았네’ 하며 ‘무엇을 해야 할까, 이 잉여의 시간들을 어떻게 지내

야 할까’ 라며 찾고 또 찾는다. 때로는 건강한 사람보다 더 의욕이 넘치는 나를 만나기도 한다. 그

럴 때면 내가 어떻게 해야 먼저 길을 닦아온 의료진들과 지금도 암의 고통을 겪고 있는 환우들에

게 도움을 줄 수 있을까 생각하게 된다. 

최근에는 나와 같은 환우들에게 정보와 용기를 주기 위해 내가 먼저 걸어 온 길을 공유하고자 유

튜브를 시작하였다. 폐에 전이가 되었던 암세포가 결국 뇌까지 올라갔음에도 불구하고 나의 생각

과 기억력은 건재하여 시나 성경을 암송하고, 산책을 할 수 있는 것이 감사하다. 아침마다 “새 빛, 

새 생명, 새 날 주신 주님 찬양 드립니다.” 라고 구호를 외치며 힘을 낸다. 많은 의료진들과 연구진

들의 노력으로 최적의 치료법과 신약들이 활발히 개발되고 있어서 감사하다. 오늘 한 끼 먹는 것, 

황금 잉어를 낳을 수 있는 것, 잠을 잘 수 있는 침대가 있는 것, 나와 함께하는 가족과 이웃이라는 

울타리가 있는 것이 한없이 감사하다. 나의 이러한 삶을 나눌 수 있어 감사하다. 오늘도 나는 밀물 

위에 배를 타고 흔들흔들 하늘을 바라보며 감사의 제목들을 길게 이어가고 있다. 

 




